זמן המדבר מאת: דוד מיכאלי

מבוא

אני זוכר בגיל שלוש או ארבע את המרחב הפתוח שנתחם הרחק הרחק בענני הרים כחולים ואת הדרך שחצתה ללא סוף את היום ולאחר מכן את הלילה. אני זוכר את הכוכבים, את החושך, את תחושת הדרך הלא נגמרת, התלויה באמצע העולם החם בחושך, ולבסוף את האורות הקטנים הקורצים של העיר הרחוקה. נלווינו אחי ואני אל אבינו מורה הדרך שוב ושוב. חצינו ערים נבטיות קבורות באבק, כנסיות ביזנטיות נטושות, גשרים רומיים, סכרים לבנים של אבן, ערוצים רחבים עם רתמים, מעברי בטון על הכבישים הצרים הבהירים כנגד סחף שטפונות, עצי שיטה קוצנית עמדו במרחב עם נופן השטוח. 

אני זוכר שהות בעיר מדברית עם רובע עתיק שבו הבתים היו מאחורי חומת אדובי שמסגרה את הרחוב הצהוב עם הצאלונים המאובקים. הבית עצמו היה בנוי אדובי. דשא ירוק כפלא צונן מוצל, היה צפון בתוך החצר המוסתרת, ואילניות קרירות היו מטפסות בדממה על רשתות היתושים בלילה בחלון. הייתי צופה בהן מהרצפה הקרירה בדמדום אחרון לפני השינה.

כפות רגלי זוכרות את מגע הלס החלק הבוצי מתחת לזרם המים…
אני זוכר את שכבות הסלע החרוצות הלבנות, מבשרות קרירות והקלה אחרי המרחק הלא נגמר של הדרך והשביל הרועדים באבק וחום. היינו יורדים באלכסון תלול, חוצים את שכבות הסלע הנוטות, פוגשים ברווחה את האשל הראשון ועשרים דקות אחריו את הגב העמוק עם המים הכהים.

אני זוכר את ענן הארבה שהתרומם בעורפנו כיסה את השמים ואותנו, את הנסיעה המנוקדת חגבים עם נפצי דריסתם ופגיעותיהם בחלונות כמו גשם אפל. כאשר הגענו הביתה הכל היה מכוסה בארבה, השמיים היו מנוקדים מאופק לאופק, והאוויר היה רטט נמוך ובלתי פוסק. ליקטנו את החגבים וטיגנו אותם כמו בתימן.

קירות אדומים של סלע, הרים שחורים, אבנים ירוקות, וגביש מלח ריבועי, שנלקח מהר מלח אמיתי שאין שיעור לגודלו, עדיין נמצא על מדף נמס לאיטו לאורך השנים. שעון מלח. עכשיו הוא בגודל אגרוף. אהבתי ללקק אותו.

אני זוכר את הפתן השחור הקטן שנפל למים הירוקים כהים, מפותל כמו צמיד קטלני.

נער הייתי כשהלכתי לבד למדבר אל החום, אל הסלע. שוב ושוב חזרתי לשם. פיתול אחר פיתול בערוץ הלא נגמר. 

יום אחד בלע אותי נקיק לבן ומצץ אותי כמו סוכריה. הוא פלט אותי יבש ומדמדם צופה בי עולה זוחל ברפיון על הדופן הלא נגמרת. היה לי קר מאד. חומי עלה במהירות. רעדתי. הקרקע להטה בחמישים מעלות. כאשר לא יכולתי לעמוד יותר וזחלתי על ידי ורגלי, הגעתי לצמחי סמר ירוקים. בוץ היה לידם ועל הסלע היה פס לח של מים. שכבתי בבוץ הדק על הסלע. ליקקתי את הפס הלח. זמן רב לא עשיתי דבר חוץ מלחזור וללקק את הפס הלח של המים.

ראיתי אנשים מתים במדבר, מישורים חסרי גבול מחורצים בעקבות של שרשראות זחלים ורכבי סיור, מרחבים וכוונים מוצפנים למפות, כלי נשק, שריפות של מתכת ושמן, דקלים שרופים. 

הסלעים הקדושים של סיני, קרח בהר הגבוה, הגרניט, החולות האדומים, מכרות טורקיז, מבני אבן עגולים בני ששת אלפים שנה. מעיינות חמים. המדבר אין לו סוף.

ביקרתי את המדבר במקומות רחוקים. ראיתי מגדלי אבן, קקטוסים ענקיים, זריחות ירח מלא, נחש פעמונים. ברכות מקודשות בצבע קורן של כחול טורקיז ממוסגרות טרוורטין, אגם ענק בתוך סלע חשוף וקשתות סלע, נסעתי שלוש יממות על פסי ברזל מבריקים רותחים בתוך אבק אדום, וחניתי בתוך ענן מחניק של פרפרים צהובים וכתומים. ביקרתי ערי אבן שיבשו ומבצרים אדומים נשכחים. שערי אבן מגולפת בגובה של שש קומות הוליכו אל החול הריק.

על גבול המדבר בעיר של אבן למדתי את התבוננות הצייר. ארבע שנים נשם המדבר מאחורי חלוני, מאבך ומעבה את דמי ברוחות המזרחיות החמות המטורפות, מציף ומעשן אותי בריח החרוב והאבן. משם הלכתי מערבה. 

תבנית המדבר הריק בתוכי הפכה כל מקום שניסיתי לשהות בו ליחסי, לקטן ולבסוף להוותי, לתפל.  הדרך החוצה מכל ניסיון כזה הייתה בלתי נמנעת. יצרתי לי ישימון פרטי בלב המבוך. עברתי ממקום למקום כנווד עירוני, מתבונן בזריחות ובשקיעות מעל צוקי העיר.

יום אחד פגשתי חבר ותיק. הוא ראה אותי נולד. אביו היה חבר של אבי. ביחד רצנו בדיונות בין החבצלות הלבנות ופרחי נר הלילה, ביחד ליקטנו את הארבה, ביחד אנו זוכרים את קירות הבוץ היבש והאילניות, וביחד ירדנו את המצוק הגדול. המדבר הוצפן בנו בלי שהרגשנו. נפגשנו מחדש במדבר. הדרכים שעברנו בהן היו דומות מאד ושונות. דרכו שובצה חרסים וגורלות קדומים. המדבר אחז בנשמתו פעם, והחזיר אותה אליו ברגע האחרון. הוא שיחק עם להבות ומתכת, חלף בארצות רחוקות, ודיבר עם המדבר ללא הפסק נודד ללא הרף, אמן שטח גאון ומורה מדבר. נפגשנו שוב בנווה מדבר נמוך ועתיק, שצוקים מתרוממים מעליו וכסת עבה של חום נחה עליו בלילות. הוא החזיר אותי אל המדבר מהמבוך הגדול. 

בוא, הוא קרא לי, בוא. הוא, אמן המדבר והשטח העיר בי את האמנות הרדומה של ילדותינו, של השטח הפתוח. חזרתי לראות את הכוכבים הגדולים בשמיים ואת  מתווה ההרים הכחולים הרחוקים שבאופק. 

פרק 1

מקום

בכל מקום שבו אני עומד, נבנה עולם. בכל מקום שבו אני עומד, אני מרכז העולם. ממני צומחים כל הכוונים: קדימה ואחורה, ימינה ושמאלה, למעלה למטה ופנימה. אני הציר. ממני נבנים הצפון, הדרום, המזרח, המערב וכווני המשנה. אני מרכז המצפן, אני מרכז שושנת הרוחות. ביושבי לנוח בלב השטח אני חש אט אט את התרקמות העולם של אותו מקום. הסלע הזה מימין, הגבעה הזאת מאחורי, הנקיק הצר העולה צפונה, ומולי השיח בדרום. והרי זה בית לכל דבר. אני יודע היכן אני במקום. ידיעת המקום היא דבר גדול. ברוך המקום. ברוך הוא. עכשיו אני יכול להזיז את הדברים לפי רצוני. לשפר, לבנות, לחזות, לתכנן. את הקפה אכין כאן ואת התרמיל אשים שם. את הנעליים אניח בצד ההוא ואני אשען לצד הזה.

כה מהר בניתי בית. אם אשאר שם, אזיז אבנים ואבנה קירות. אם אשאר עוד, אוסיף גג. אם אשאר עוד, אטפל אשפר אוסיף ארחיב ואתפשט לשטח חדש.

אני נצמד בשקדנות לא תאמן לטיפול בסביבתי. אני יוצר ובונה את סביבתי באופן אוטומטי ממש כמו ריקוד הציפור האורגת. כפות לתבנית שימיה כימי הזמן. זוהי יכולת מובנית בתוכי. בקודים שאני טעון בהם. אלו הדברים המאפשרים לי לנוח להיות מוגן ולהתרבות. כל דרישה וכל תכתיב המאלצים אותי לעזוב את מקומי, ואפילו שהיתי בו עשר דקות בלבד, מעוררים בי זעם, ותחושה של יציאה לגלות. עד אשר נבנה המרקם הראשוני של הבית וכבר עלי לנטשו. כה מתסכל, כה מרגיז. תחושת הבעלות שהחלתי על המקום חייבת להיזנח. בכל מקום שבו אני שוהה, אני בונה מערך מנטלי שלם. אני נמצא בבית מנטלי, ואני מסרב לעזבו. נדרש מאמץ ורגש לנטוש אותו, והביטו! כבר אני מחפש את הבית החדש. נע בתחושה של רעב וחיפוש, אני מחפש את המקום הבא להיצמד אליו, ושם אני מפעיל בלי דעת את כל אותו מערך אדיר של בניה.

אבל הדרך היחידה להגיע לדבר חדש, היא לנוע אל תוך השטח הריק הלא נודע על מנת למלאו ולהפכו לקיים נודע ומודע. הדרך היחידה היא דרכו של אברהם. לך לך. לך לך מארצך, ממולדתך, מביתך אשר אהבת. עזוב את הבית. צא מתא השטח המנטלי הנוכחי. נוע הלאה.  אנחנו הסקרנים, התאבים לידע ,הנעים במעגלי מוחנו, ונעים בנתיבי השטח, עלינו לצאת כל פעם מהמקום שהפך לבתינו על מנת שלא נקפא על מקומנו.  עלינו לנוע על תחושת הרעב הסקרנות והמשחק.

וכך אעזוב את חצר ביתי לראות מה יש מעבר לפינה ברחוב. אך אסיים את שתיית הקפה, אודה למקום שאירח אותי, ואנוע הלאה. כל המקומות מצפים לי ואני אורח בכל מקום. ובעוברי בהם, ביוצרי את שושנת הרוחות בכל מדרך רגל, הרי אני מפרה ומופרה בעת ובעונה אחת. אני צועד על כתמי האור הנפרשים לכל הכוונים כמו על סנדלי קרניים.  תא השטח הבא הולך ונפרש ומתגלה לעיני עם כל מדרך.  מקום חדש קורא. אני הולך מביתי כאן אל ביתי שם. אני אורחו של העולם.

פרק 2 זמן המדבר

שיטפון

תנועה גדולה היא זכות המוענקת פעמים בודדות בחיי אדם. תנועה גדולה גורמת לנפשנו לנוע ולרוחנו לשאוג. תנועה גדולה נוגעת בשורש חיינו. החיים הם תנועה. לראות תנועה גדולה כשיטפון, בעצם התהוותה ובריאתה, היא מתנה ותמונה אשר לא תאפשר לרוחנו להישאר שקועה ודוממת. אנו הולכים שבי אחרי התנועה באשר היא. גלי הים, הלהבות, הרוח, המפולת בשלג, רעד האדמה, סחף השיטפון. התנועה הגדולה מופיעה כתוצאה של היפוך מצבים וחידוש הזרימה לאחר מצב תקוע. משמעות התנועה הגדולה היא חיים מתחדשים. הישן ניתק ונשטף, והשטח מוכשר לדבר חדש.

עלינו לזכור כי אנו הקטנים, גדולים מהשיטפון. ראייתנו הכוללת זמן ומרחב, הבאה לידי ביטוי על ידי זיכרון והסקת מסקנות מפני השטח, הנה שונה לעין שיעור מראייתו של בעל החיים והרמש, אשר למרות רגישותם לרעד באוויר ולרעד באדמה, והיותם אחד עם סביבתם, הם נולדים נשטפים ופועלים על פי היענות ותגובה במקומם הם. אנו בעלי יכולת של צפייה והסקה. אנו בעלי יכולת של שיקוף האירוע וההגדרה, הקריאה בשם. עלינו לעשות שימוש בתכונות אלו ולנוע מחוץ לקו הזרימה. בעשותנו זאת, בתנועתנו החוצה ממהלך האירוע, אנו זוכים למתנת ההתבוננות. 

כאן בצד השטח הגדול אנו יכולים להתבונן בתנועה הגדולה הבלתי נתפסת הנובעת משרשו של העולם, אשר משם גם נובעת נשמתנו. והיה ולא השתמשנו במתת ההתבוננות המוצעת לנו, נמצא את עצמנו עסוקים בתגובות בלתי פוסקות של היחלצות מהמצב אליו נקלענו כאשר אנו נסחפים ללא מעצור. אז נזדקק לעזרת אחרים, לכל טיפה מכוחנו, ולעזרת אלוהים.

פרק 3 זמן המדבר
קשר

אמון ואמונה הם דברים שיש לתחזק ולבנות אותם יום יום ורגע רגע מחדש. אמון ואמונה אינם מצב סטטי שמהרגע שבו החלטתי שאני מאמין הריהם יושבים על ראשי כמין כובע. אמון ואמונה הם הלך רוח אשר עלי להחזיקו יציב וזורם, ובעל עוצמה. כדי לעשות זאת עלי לדאוג למקור הזרם. מקור הזרם הוא החלטה. החלטה אשר משמעותה היא כן או לא. כן, אני מאמין. אני מאמין באדם לידי, אני מאמין בחיים, אני מאמין בתהליכים, או לא, אינני מאמין בכל אלו. אני רוצה הוכחות. אני רוצה ביטוח ומציאות מוצקה. לצערנו, הרבה פעמים אלו האוחזים בכל כוחם במציאות מוצקה נותרים אתה בידיהם כאשר סביבתם משתנה ומתחלפת. ההחלטה מתחוללת כל רגע מחדש. היא אינה החלטה חד פעמית. ההחלטה להאמין אינה תחליף לאחזקה ולטיפוח. היא אינה יכולה לבוא על חשבון הזנחה של יחסים או חפצים. זה אשר משתמש בהחלטה להאמין כתחליף לתחזוקה וטיפוח למעשה החליט להזניח במקום לטפח את אמונו והקשור בו.

קשור בחבל אל נשמה אחות, למעשה, נתון לגמרי בידיה, אני הופך את כל תפיסת הכיוונים שלי בצורה שאין אפשרות לשערה אלא רק להתנסות. הצד הופך לקרקע ( שם מדרך הרגליים ), הקרקע הופכת לצד, וכך גם השמיים. על פני קיר הסלע, שהוא הרצפה שלי עתה, אני צועד מהקרקע לשמיים, או פוסע מהשמיים אל האדמה. קווי תפיסת המציאות האנכיים שלי, האינסופיים, נפרשים קדימה ואחור אל האופק, בעקבות מבטי המתהפך, במקום שברגיל נדרשו לזנית, למעלה ולמטה. האנכי הופך למאוזן, המאוזן לאנכי. זהו ניעור ורענון של כל פינות התפיסה שלי. אני תלוי באופן מוחלט בהחלטה שבחרה אמון ואמונה. אלו הם שרירים מנטליים אשר פועלים עתה באופן מלא ומוחלט.

כאשר אני שם את שתי רגלי במציאות הרגילה שלי, אני יכול לזייף או להירדם בהרגל, ואני גם עושה זאת. היכולת שלי בעקבות ההחלטה המביאה אמון ואמונה, היכולת שלי לצעוד בין השמיים לקרקע וחזרה, מראה לי חלופה לקופסת המציאות הקשוחה שאני חי וישן בתוכה. עלי לסמוך באופן מלא ושלם. עלי לתקשר באופן מלא ושלם. במתח, בעצירה, במשיכה, בשחרור. העומד מולי, הקשור אלי, מתקשר איתי באופן מלא ושלם. אני ער.

אנחנו חולקים באותה אחריות לנשמת האדם – קיום או אי קיום. אנחנו חולקים באותה החלטה בלתי נתפסת למעשה, של השלכת החיים מנגד, הפקדתם בידי האחר, והוכחה שזה אפשרי ונכון. זוהי תחושה משכרת של הרפיית היד הקפוצה באימה סביב נשמתי. אני נושם לרווחה.

אני מקפיד על כל קשר. על הקשר המאבטח סביב גופי, על הקשר המאבטח אל הסלע, או הסדק, או הגזע, אני מקפיד על הקשר אל שותפי, אני מקפיד ובודק את החבל עצמו, את מדרך כף הרגל ואת שותפי, אני מקפיד על הכל. אלו הם המצוות שבידי. אלו הם הכלים שבעזרתם אני מחליט להאמין. עם החלטה זאת של אמון ואמונה, אני יכול להפוך את עולמי.

פרק 4 זמן המדבר
לבד

אימה תוקפת אותי רק מהמחשבה להיות לבד. להיות לבד, אני חש באופן מיידי, משמעו להיות נטוש. אני היצור אשר כל חייו גדל בתוך מרקם חברתי ונע לפי צרכים חברתיים, הגיב לפי משובים חברתיים. קיים טכסים, מילא מצוות, או מרד במצוות ובטכסים. אני היצור אשר עוצב באמצעות יחסים עם הקבוצה סביבו בתגובות של טיפוח, עידוד, פינוק או בתגובות של התעלמות, הצקה, לעג ותקיפה. אני היצור שלמד להיות תלוי במערכות של ציפיות, במערכות של דחייה או קבלה. אני היצור אשר עיניו מופנות תדיר החוצה אל הסובבים ותגובתם אשר תאשר את עולמי לחיוב או לשלילה. אני היצור אשר אם לא יקבל את המשובים הללו, אזי אתבע אותם בכל האסטרטגיות הנתונות בידי, ואשר כמובן למדתי אותן מסביבתי. אני אהיה נחמד. אני אחייך. אני אבקש.  אהיה מנומס, אתחנן, אבכה, אזנה, אתקוף, אאנוס, אגנוב, אתאבד. אני היצור שסביבתו אינה מניחה לו, ואני לא מניח לה, עד אשר אקבל את מנת התגובות שאני מכור לה, שתאשר את קיומי הבונה או ההורס כפי שעוצבתי.

לעולם לא אניח לסובב אותי. להיות לבד – הו – הפחד, האימה! כל הסובב אותי נעלם? לעולם לא אוכל לשאת זאת. אקרא, אזעק, אמות, עד אשר כל היקום כולו יבוא ויאמר: אתה בסדר. אתה לא בסדר. אני הנידון הקשור בעבותות וקוּרים אל רוחות רפאים מהגיל שבו נזקקתי לתגובה ומשוב. אני היצור הקשור למשכנתא נצחית לא נגמרת ומשלם ללא הפסקה את התביעה והריבית האין סופית, את החור השחור המושך של "הגב! בדוק! הגב!". אחרת, וזה הנורא מכל, אחרת אינך קיים. אינך מתאים ואינך זכאי לחיים ללא המשוב. החברה הנשענת עליך כפי שאתה נשען ודבוק אליה. מערכת מפלצתית של טפיל יונק מטפיל. 

האמנם קשור לנצח לגלגל האימים? וכי מדוע לא פשוט אנוע רגע הצידה, עיני נפשי העצומות בחוזקה מפחד – אולי רק לשניה אפקח אותן לראות, להציץ ביכולת להיות לבד? מיד אסגור חזרה. הצצה,– הצצה אשר תראה לי כי בעצם אפשר להציץ שוב. ושוב פעם, ושוב פעם, ועכשיו אפשר לפתוח את העיניים.

אני קיים. זאת התחושה, הידיעה, ההכרה. בכל חלקי נפשי, רוחי וגופי. אני קיים בזכות עצמי ואיני זקוק לכפיתה הנוראה של משוב בלתי פוסק. אני קיים בזכות עצמי. – האין זה אושר? אני יכול להניח את המוצץ. את מנת הסוכר הרעילה מיושן של יחסים לא עצמאיים. אני אדם. אני שייך לחיים. אני חי. אני קיים! להיות לבד. האמנם אני נטוש? האחרים נטושים! בתוך המארג הסבוך של התלות הבלתי פוסקת. אינני נטוש! אני עומד בזכות עצמי. זוהי זכותי המולדת, החוקית לפי טבעו של העולם. אני קיים. אני קיים. ובכן, הייה! הייה אתה עצמך. כה הרבה שכבות. כה הרבה קשרים לחצות על מנת לפגוש את עצמי אשר המתין לי זמן כה רב.

אותו עצמי אשר נשכח מכבר. אותו רך אשר נקבר מתחת לטכס, לציווי, לקבלה ולמרידה. פגישה מתוקה אשר אהבה היא סימנה. אהבה היא תחילת החיים האמיתיים. היא הפעולה ולא הקפיאה. אני מאריק בהקלה את עומסיי, את מתחיי. אני מתנקז. שרירי מתרפים. הצפדת האין סופית של ההמתנה למכה או לשבח – כל אלו מתרפים. אני עוזב את מעיל המשוגעים שבו הייתי כפות – איזו הקלה – אך כבר שכחתי. אני לבד. אני שמח לפגוש את עצמי. המתח המכווץ אשר אוחז בי מקצה קדקודי עד איבר מיני משיל את עצמו משחרר את פיתוליו האיומים טבעת אחר טבעת. אז אני יכול להרים את עיני. מרים את עיני אני פוגש את עולמי. עולמי הפתוח לפני ואשר תמיד היה שם פתוח וממתין. באנחת רווחה ואהבה אני פורש את ידי אל המנוחה, אל עצמי. אני עף אל מישור היצירה שלי ללא מאמץ. אני אחד עם האהבה – עם הפעולה עם עצמי עם החיים.

מרים את עיני אל השיח, אל הסלע, אל החרדון, מביט בשמיים, במפל הגדול ובגב העמוק. כולם קיימים. אבל קיומם אינו מפחיד אותי יותר, כי אינני צל כפות יותר. אני קיים כמוהם. נוכחותי וקיומי חסרי זמן וחסרי גבולות נצחיים לאותו הרגע כמוהם בדיוק. חסרי תלות. בעלי זכות.

הלילה יהיה קר – האבנים יגנו עלי. לידי גר מכרסם ומשמאלי אמצא עקבות של נמר. החיפושית מול עיני היא השוערת לעולמה שאני נוגע בו עתה. עולם קטן שלא אוכל אף פעם לראות את כולו, אבל אני סקרן מעצם קיומי ואני והחיפושית שותפים לאותו דבר. לקיום. מחובק על ידי החול והאבן, רגשותיי נספגים באדמה וחוזרים אל גופי מסוננים ונקיים.

גופי המתוק האהוב משנה את מקצביו ותדריו לפי סביבתו. מנותק ברצון או בכוח מהסמוכות שריתקו אותי, גופו של עצמי הנגלה מתאים ובודק את סביבתו החדשה, מודע לקיומו ולזכותו לקיום. הפחד – אותה רוח רפאים ותיקה, - נראה, כאשר אני פוגש אותו שוב, קטן, פרופורציוני לתחושות האחרות, ממוקם בקופסתו המיועדת לו, ואינו משתק ומפריע יותר. 

בתוך דמי מפוזרות עקבות לא חומריות, תבניות התאבכות של נודדים בני אלפי שנים על פני המדבר. היו או לא היו, בצל האבן, ברוח החמה, במקום שבו הלכתי לאיבוד מצאתי את עצמי.
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